L’ÂGE DE LA CLARTÉ

 

L’ÂGE DE LA CLARTÉ

Ce n’est pas ma peau qui me trahit, mais le temps, qui me renvoie

un miroir plus honnête. Je vieillis dans des gestes plus lents, dans

le besoin de mieux choisir mes batailles, dans le refus de courir

après ce qui ne m’appelle plus. Je vieillis dans la précision :

je dis moins, j’échoue moins, je perds moins de temps avec le bruit

qui m’épuise. Et pourtant, en même temps, une jeunesse nouvelle

s’ouvre en moi, une sorte de clarté qui ne demande aucune approbation.

Je me sens plus jeune depuis que j’ai désappris à impressionner ;

le corps, même avec ses avertissements, est redevenu une maison

et non une vitrine. Il y a des jours où je me réveille avec une joie sans

cause — non pas l’euphorie des commencements, mais la sérénité de

ceux qui n’ont plus besoin de commencer pour exister. La jeunesse qui

me visite n’est pas faite de vitesse, mais d’espace. C’est pouvoir rester.

C’est choisir de rester. Avant, je voulais être vu. Aujourd’hui, je veux voir.

Avant, j’accumulais des promesses. Aujourd’hui, je reconnais les limites,

et cela m’élargit. Le paradoxe est le suivant : plus le calendrier pèse, plus

la manière dont j’habite les heures devient légère. Il y a en moi un enfant

tardif qui a appris à ne pas s’excuser d’aimer ce qui est simple :

un café chaud, une rue vide, un silence qui ne fait pas mal.

Vieillir m’a appris à ne pas me trahir pour être accepté. La jeunesse qui

grandit en moi est le courage de ne pas faire semblant d’être pressé.

C’est une flamme basse et continue, qui ne fait pas de spectacle, mais

qui réchauffe. La vérité, c’est que je vieillis à l’extérieur, oui, mais qu’à

l’intérieur j’apprends enfin à vivre en paix avec moi-même.

José Micard Teixeira